Nikolai Dmitriyevich Kuznetsov (1850 – 1929)
Portrait du compositeur P. I. Tchaïkovski
1893, huile sur toile
La galerie d’État Tretiakov, Moscou

Le sphinx de la musique russe. Dès lors que Piotr Ilitch Tchaïkovski se sentait en confiance dans un cercle, il savait charmer avec son charme fragile tout un chacun qui jouissait du privilège de lui être proche. Néanmoins il lui arrivait parfois de développer aussi une timidité maladive qui ne lui laissait qu’une fuite panique comme unique porte de sortie.

Et les années 1876 à 1878 en particulier n’ont pas manqué en crises personnelles. Il a pourtant quand même réussi à composer au cours de cette période deux cycles pour piano qui contiennent de véritables joyaux de pure poésie : ʻLes saisonsʼ, opus 37 ^bis et ʻl’Album pour enfantsʼ, opus 39. Les titres simples et les mélodies faciles à comprendre font aisément oublier qu’il s’agit ici en vérité d’exercices et d’études concernant des difficultés de composition les plus variées.

Tout auditeur attentif ressent très distinctement la discrète « musique derrière la musique. » Un univers ravissant constitué de formes musicales parfaites se révèle presque en secret.